Celebración de la subjetividad

Celebración de la subjetividad

Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del fuego, y cuanto más escribía más adentro me metía enlas historias que contaba. Ya me estaba costando distinguir el pasado del presente: lo que había sido estabasiendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mimanera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supone que los libros de historia no son subjetivos.

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en estelibro que estoy escribiendo, al revés y al derecho, a luz ya trasluz, se mire como se mire, se me notan a simplevista mis broncas y mis amores.

Y a orillas del río San Juan, el viejo poeta me dijo quea los fanáticos de la objetividad no hay que hacerles niputo caso:

- No te preocupés -me dijo-. Así debe ser. Los que hacen de la objetividad una religión, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor humano.